Il racconto di un sopravvissuto di Auschwitz

 

Non ho mai creduto al destino fino al giorno in cui la mia resiliente nonna ha fissato la telecamera, raccontando una storia così straordinaria da mettere alla prova la mia comprensione del caso. Circondata da una troupe di registrazione fornita da Steven Spielberg, ha raccontato di una singola decisione, una scelta tra sinistra o destra, che è diventata il momento della porta scorrevole che ha cambiato innumerevoli vite, inclusa la mia. Ogni volta che ci ripenso, un brivido mi attraversa: una scelta apparentemente così semplice, ma con conseguenze inimmaginabili.

Gli orrori di Auschwitz sono stati raccontati molte volte, ma per mia nonna Tola, una sopravvissuta, è rimasto un capitolo indicibile della sua vita. Crescendo, sapevo che aveva sofferto qualcosa di inimmaginabile, ma non ne capivo appieno il peso. Si rifiutava di parlare del passato e delle atrocità che aveva vissuto.

"Non chiedere", diceva mia madre ogni volta che esprimevo curiosità. La regola non detta non faceva che approfondire il mistero che incombeva sulla storia di mia nonna.

Crescendo, le mie domande si moltiplicavano. Perché insisteva a darmi troppo da mangiare durante ogni visita?

"Dai Ashley, devi mangiare di più", mi esortava, anche quando il mio piatto traboccava. "Mangia, Bubeleh, mangia" era il suo mantra, non importa quante volte rifiutassi le offerte di cibo ("Bubeleh" significa "miele" in yiddish ed era il suo termine affettuoso per me). Non riuscivo a capire la sua insistenza nel darmi troppo da mangiare, il che spesso mi lasciava frustrato.

Non era l'unico comportamento strano che non riuscivo a interpretare.

Perché mia madre, nata dopo la guerra, sussultava alla vista di vestiti a righe? 

Si rifiutava di indossare le righe e si ritraeva se indossavo io vestiti a righe. Le risposte a queste domande erano sfuggenti e imparai presto a smettere di mettere in discussione questi strani comportamenti.

Poi, a metà degli anni '90, accadde qualcosa di inaspettato: mia nonna si offrì volontaria per essere intervistata dalla Shoah Foundation, un'organizzazione fondata da Steven Spielberg per documentare le storie dei sopravvissuti all'Olocausto. Dopo oltre mezzo secolo, era finalmente pronta a parlare di ciò a cui era sopravvissuta. Desiderosa di saperne di più, le chiesi se potevo partecipare all'intervista e lei accettò.

Il giorno dell'intervista, guardai mia nonna farsi coraggio, con un misto di ansia e determinazione nei suoi occhi. Aveva trascorso tutta la vita a scappare dai suoi ricordi, e ora stava per affrontarli. Quando iniziò a parlare, la sua storia fluì come una marea liberata.

Lodz, Polonia, 1944

Nel ghetto di Lodz, la vita era diventata una lotta quotidiana contro la morte. Mia nonna, Tola, aveva solo 17 anni, ma la sua vita era già piena di tragedie. Suo padre era stato ucciso, due fratelli maggiori erano scomparsi e lei e il resto della sua famiglia erano intrappolati in un luogo dove la fame regnava sovrana.

Le razioni erano pietose, appena sufficienti a sostenere la vita. Gli inverni erano freddi, resi più duri per i corpi scheletrici. Le condizioni di sovraffollamento generavano malattie.

 L'obiettivo della giornata era sopravvivere. La madre di Tola, Sarah, sempre piena di risorse, barattava i pochi beni preziosi che avevano con avanzi di cibo, vendendo preziosi oggetti di famiglia affinché i suoi figli potessero mangiarli. Il prezzo era esorbitante: l'anello di diamanti di Sarah fruttava una pagnotta di pane raffermo.

Fu una transazione disperata, un promemoria che persino qualcosa di così caro era meno prezioso della fame. Nonostante gli sforzi della mia bisnonna Sarah, la fame era una presenza costante e logorante. I vicini si consumavano sotto i loro occhi, ridotti a gusci vuoti di se stessi. Inevitabilmente, Sarah, che dava ogni briciolo di cibo ai suoi figli, morì di fame.

Nell'agosto del 1944, orfana, sola e terrorizzata, Tola e i suoi due fratelli, Felix, che aveva 18 anni, e Michael, che ne aveva 13, furono radunati sui treni diretti ad Auschwitz. 

Il viaggio di 24 ore fu un incubo a occhi aperti. Circa 140 persone erano stipate in ogni carro bestiame, senza lasciare spazio per sedersi, costringendo gli occupanti a stare in piedi per giorni. Non c'era cibo, né acqua. Il tanfo di sudore e paura riempiva l'aria, mescolandosi ai lamenti dei malati e dei moribondi. Le persone crollavano dove si trovavano, i loro corpi tenuti in piedi dalla calca degli altri. Alcuni sussurravano preghiere, non per la sopravvivenza, ma perché la sofferenza finisse.

Quando finalmente arrivarono ad Auschwitz, la prima boccata d'aria fresca sembrò una tregua, ma fu tutt'altro che una salvezza. La verità divenne presto chiara: tutti erano soggetti al processo di selezione all'arrivo. Destra significava mandato a lavorare per la giornata. Sinistra significava ... nessuno lo diceva ad alta voce, ma tutti sapevano cosa significava la fila di sinistra. Giorno dopo giorno, i nuovi arrivati ​​venivano divisi, i loro destini determinati in un battito di ciglia. Fila di destra, lavoro. Fila di destra, lavoro. Il ritmo della sopravvivenza.

Ma in quel giorno fatale, mentre Tola e Felix venivano condotti verso sinistra, la linea che di solito significava morte, accadde qualcosa di inspiegabile. Il comandante cambiò linea senza preavviso o spiegazione. In quell'istante, vita e morte invertirono le loro posizioni.

All'improvviso, la linea di sinistra significava lavoro. Destra ... beh, Tola sapeva cosa significava destra. In quel breve, devastante momento, i suoi occhi si incrociarono con quelli di Michael dall'altra parte del divario. Era stato indirizzato verso destra, ritenuto troppo piccolo, troppo debole, per lavorare. Tola rimase immobile, con le lacrime che le rigavano il viso. Felix urlò. Michael fissò in silenzio i suoi fratelli maggiori, il suo destino era segnato.

Mentre mia nonna raccontava questo momento, la sua voce, fino a quel momento stoica e ferma, si incrinò. La troupe televisiva, che aveva sentito storie simili di tragedia centinaia di volte, era visibilmente commossa. Io rimasi seduta in un silenzio sbalordito, trattenendo le lacrime (come sto facendo ora mentre scrivo).

Michael fu assassinato ad Auschwitz nell'agosto del 1944. Aveva 13 anni. Ma Tola e Felix sopravvissero non solo a quel giorno, ma alla guerra stessa. Il loro legame era stato la loro ancora di salvezza, un fragile filo di speranza in mezzo all'incubo. Ad Auschwitz, si sostennero a vicenda e promisero di sopravvivere non solo per loro stessi, ma anche per i loro genitori e Michael.

Dopo la fine della guerra, Felix e Tola furono trasportati in un campo profughi a Landshut, in Germania. Felix, un uomo alto 1,95 m, pesava solo 36 kg. Al campo, Tola incontrò e sposò mio nonno, Samuel, un altro sopravvissuto. La loro prima figlia, mia madre, nacque nel campo profughi nel 1948; prese il nome dalla donna che diede la vita affinché i suoi figli potessero mangiare.

Un anno dopo, a Samuel, Tola e alla piccola Sarah fu concesso il permesso di emigrare in Australia. A Felix, troppo malato per viaggiare, sarebbe stato concesso di seguirli qualche anno dopo. Una nuova vita sarebbe seguita per tutti, ma il trauma dell'Olocausto non li abbandonò mai del tutto. Anche nel calore della vita familiare, lei portava il peso dei morti, i ricordi di coloro che erano rimasti indietro.

Ascoltare la storia di mia nonna quel giorno ha trasformato la mia comprensione di lei, della nostra famiglia e di me stesso. La sua sopravvivenza, il risultato di una decisione casuale, aveva portato direttamente alla mia esistenza.

Ho iniziato a vedere mia nonna sotto una nuova luce. La sua insistenza sui piatti pieni non era solo generosità: si assicurava che nessun membro della famiglia avrebbe mai avuto fame. La sua esperienza è il motivo per cui mia madre, nata dopo la guerra, evitava le strisce: erano troppo vicine a un ricordo delle uniformi indossate dai prigionieri e alle ordalie dei suoi genitori e rimanevano un simbolo di sofferenza indicibile.

La vita è piena di "e se", ma non c'è "e se" più grande di questa storia. Se quel nazista non avesse inspiegabilmente cambiato le linee quel giorno, mia nonna sarebbe stata uccisa e io non sarei qui a raccontare la sua storia.