La civiltà occidentale salvata da un errore

 

Nel 499 a.C., l'Impero persiano si estendeva dall'India all'Egitto, comprendendo un'area di oltre cinque milioni di chilometri quadrati. Questo stato colossale era amministrato da Babilonia, ma le grandi distanze e i lenti mezzi di comunicazione creavano una situazione unica ai margini dell'impero. Un messaggero reale a cavallo impiegava diverse settimane per consegnare un messaggio del re Dario I a una città lontana come Mileto sulla costa dell'Egeo. Potevano anche volerci mesi per radunare un esercito nel cuore dell'impero e schierarlo ai suoi confini.

In queste circostanze, i governatori delle province remote, i satrapi, godevano di una notevole autonomia. In pratica, governavano come re indipendenti che si sottomettevano solo nominalmente all'autorità centrale. Tuttavia, questa libertà aveva un rovescio della medaglia: i satrapi dovevano fare grandi sforzi per avanzare nella loro carriera. Ciò era particolarmente vero per i governanti delle piccole e relativamente povere città greche sulla costa dell'Egeo, che dovevano realizzare qualcosa di veramente eccezionale per catturare l'attenzione del lontano monarca e guadagnarsi una possibilità di una posizione più prestigiosa a Babilonia.

Uno di questi governatori ambiziosi fu Aristagora, il tiranno di Mileto, una città greca sulla costa occidentale dell'Asia Minore. Nel 499 a.C., vide la sua possibilità di distinguersi quando scoppiò una rivolta contro il dominio persiano sull'isola di Naxos, a circa 150 chilometri da Mileto. La popolazione locale depose e giustiziò il governatore nominato da Dario I e dichiarò la propria indipendenza.

In particolare, la causa principale della rivolta non fu un ideale astratto di libertà, ma piuttosto considerazioni economiche pratiche. Liberati dal controllo persiano, i naxiani poterono ridurre le tasse e ottenere maggiore libertà nel commercio. Ciò dimostra chiaramente che anche 2500 anni fa le persone erano motivate dagli stessi fattori che le spingono oggi.

Aristagora vide questa situazione come un'opportunità. Se fosse riuscito a riportare Naxos sotto il dominio persiano, avrebbe ottenuto fama e forse la promozione che tanto desiderava. Tuttavia, l'ambizioso tiranno aveva un problema: aveva un esercito ma nessuna nave per trasportare le sue truppe sull'isola.

Per risolvere questo problema, Aristagora fece un patto con Artaferne, il ricco satrapo della Lidia e, cosa fondamentale, il fratello dello stesso Dario I. Artaferne accettò di fornire una flotta e, in cambio, Aristagora gli promise una generosa quota del bottino e assistenza nella conquista dell'Eubea, una grande isola al largo della costa della Grecia continentale. L'esperto ammiraglio Megabate fu nominato al comando della spedizione.

Il piano fu elaborato nei minimi dettagli. Ma poi Aristagora commise un errore che alla fine cambiò il corso della storia mondiale: insultò pubblicamente Megabate. Mentre ispezionava le navi per garantire un adeguato servizio di guardia, l'ammiraglio scoprì che nessuno stava sorvegliando una delle navi milesie. Furioso per questa violazione della disciplina, Megabate ordinò che il capitano della nave, Skylax, un amico di Aristagora, venisse punito legandolo al fianco della nave in modo che la sua testa fosse fuori dallo scafo e il suo corpo rimanesse dentro.

Quando Aristagora venne a sapere della punizione del suo amico, andò da Megabate e chiese che Skylax venisse rilasciato. L'ammiraglio rifiutò, quindi Aristagora liberò lui stesso il suo amico, sfidando apertamente l'autorità di Megabate. Megabate prese questo come un affronto pubblico e un'umiliazione. Profondamente offeso, l'ammiraglio decise di vendicarsi con un metodo del tutto insolito: avvertì segretamente la popolazione di Naxos dell'imminente invasione.

Quando la flotta di Aristagora, composta da circa 200 navi, arrivò sull'isola, i Naxos erano completamente preparati alla difesa. Avevano rinforzato le mura, accumulato scorte di cibo e armato quasi 8.000 combattenti capaci. L'assedio si trascinò per quattro mesi e si concluse con un fallimento totale. Dopo aver perso una parte significativa delle sue truppe ed esaurito tutte le sue risorse, Aristagora fu costretto a tornare a Mileto in disgrazia.

La situazione di Aristagora era disperata. Non solo non era riuscito a mantenere la promessa fatta al fratello del re persiano, ma aveva anche sperperato un'enorme quantità di denaro. Nel migliore dei casi, avrebbe potuto aspettarsi l'esilio; nel peggiore, una macabra esecuzione. Così, l'ambizioso tiranno fece un passo disperato: invitò la popolazione di Mileto a ribellarsi al dominio persiano.

Incredibilmente, Aristagora riuscì a convincere i Milesi e gli abitanti di altre città greche in Ionia a unirsi alla rivolta. Le differenze culturali tra Greci e Persiani e la grande distanza delle province dal centro dell'impero giocarono a suo favore. I Greci ionici avevano molto più in comune con la popolazione della Grecia continentale che con i Persiani, e mantenevano strette relazioni commerciali con loro.

Rendendosi conto che le forze dei ribelli non erano all'altezza del potente impero persiano, Aristagora andò in Grecia in cerca di alleati. Offrì oro e privilegi commerciali in cambio di assistenza militare. Sparta, famosa per i suoi guerrieri, rifiutò la proposta. Tuttavia, Atene ed Eretria, la seconda polis più grande dell'isola di Eubea, accettarono di sostenere la rivolta.

Questa decisione sembra sorprendente, dato il potere schiacciante della Persia. La popolazione di Atene era di circa 200.000 persone a quel tempo, mentre Dario I governava su più di 50 milioni di sudditi. Tuttavia, nel 498 a.C., una forza combinata di Ioni, Ateniesi ed Eretriani, circa 25.000 soldati, partì per una campagna.

La fortuna inizialmente favorì i ribelli. Colsero i persiani di sorpresa e conquistarono Sardi, la capitale della Lidia, governata da Artaferne. Il satrapo e la sua guarnigione si rifugiarono in una cittadella ben fortificata mentre i greci iniziarono a saccheggiare la città. Durante il saccheggio, scoppiò un incendio, accidentale o premeditato, che si propagò rapidamente in tutta Sardi. L'incendio distrusse gran parte della città, incluso il famoso Tempio di Cibele, considerato una delle meraviglie del mondo antico.

Questo evento ebbe conseguenze enormi. Fino ad allora, le poleis greche erano considerate troppo povere e troppo remote per minacciare seriamente lo stato persiano. Ma l'incendio di Sardi rese chiaro che tale supposizione era sbagliata. Dario I e i suoi successori non potevano più ignorare il "problema greco".

Poco dopo il saccheggio di Sardi, un esercito persiano di 60.000 soldati arrivò in città. Schiacciarono i greci in ritirata nella battaglia di Efeso, annientando la maggior parte delle forze ribelli. Solo gli Ateniesi e gli Eretriesi riuscirono a fuggire salendo a bordo delle loro navi. Aristagora fuggì in Tracia, dove fu presto ucciso in uno scontro con le tribù locali.

La rivolta sembrava essere stata sedata, ma le sue conseguenze furono davvero colossali. Innescò le guerre greco-persiane, che continuarono a intermittenza per quasi due secoli. Questi conflitti includevano eventi famosi come:

La battaglia di Maratona (490 a.C.), dove 10.000 Ateniesi e Plateesi sconfissero una forza persiana di 25.000 uomini.

L'eroica difesa delle Termopili (480 a.C.), in cui 300 Spartani guidati dal re Leonida tennero a bada l'esercito di Serse di 150.000 uomini per diversi giorni.

La battaglia di Salamina (480 a.C.), dove 380 triremi greche assicurarono una vittoria decisiva su 1.200 navi persiane. La campagna di Alessandro Magno (334-323 a.C.) culminò con la sconfitta dell'Impero persiano e la creazione del più grande regno del mondo antico, esteso per oltre cinque milioni di chilometri quadrati.

Gli errori di Aristagora, dall'insultare l'ammiraglio all'istigare una rivolta senza speranza, misero in moto una serie di eventi che alla fine plasmarono la civiltà occidentale come la conosciamo. Senza la minaccia rappresentata dalla Persia, Filippo II di Macedonia non avrebbe mai unificato le città-stato greche sotto il dominio della Macedonia. E senza quell'unificazione, suo figlio Alessandro non avrebbe intrapreso le sue straordinarie conquiste.

Se non fosse stato per le ambizioni del tiranno di Mileto, l'Impero persiano avrebbe potuto dominare il mondo occidentale per secoli a venire. In quello scenario, il mondo di oggi potrebbe apparire molto diverso. Invece dei valori greci che enfatizzano la libertà personale e il successo individuale, avrebbero potuto prevalere gli ideali persiani di obbedienza allo stato e all'autorità centralizzata.

L'impatto di questi eventi sulla cultura mondiale è difficile da sopravvalutare. La filosofia, l'arte e la scienza greche fiorirono durante il periodo classico e gettarono le basi della civiltà europea. Le idee di Socrate, Platone e Aristotele, gli scritti di Erodoto e Tucidide e le opere di Fidia e Prassitele potrebbero non essere mai nate se le poleis greche fossero cadute sotto il dominio persiano.

Inoltre, il concetto stesso di democrazia, emerso ad Atene nel V secolo a.C., potrebbe non essersi mai sviluppato. Invece, il principio persiano della monarchia assoluta, in cui il sovrano era considerato un dio vivente, avrebbe potuto mettere radici.

la più grande battaglia in Birmania

Nel marzo 1944, l'esercito giapponese lanciò l'operazione U-Go dalla Birmania all'India nord-orientale. Fu un piano audace: colpire duramente le forze britanniche in India, indebolirne la presa e potenzialmente scatenare una rivolta tra i nazionalisti indiani. Questa offensiva fu diretta a punti critici lungo la strada dalla Birmania all'India, come le città di Imphal e Kohima.

Kohima, situata su una cresta, era una linea di rifornimento critica per le truppe britanniche sulla frontiera tra India e Birmania. Tra aprile e giugno 1944, qui fu combattuta una delle più grandi battaglie del sud-est asiatico.

In seguito fu soprannominata "La Stalingrado dell'Est". Per più di due settimane, i soldati britannici e indiani scavarono le loro trincee durante i continui attacchi giapponesi fino a quando non contrattaccarono.

Le forze giapponesi lanciarono la loro offensiva il 6 marzo 1944. Mentre la maggior parte delle truppe assediava Imphal, la 31a divisione del tenente generale Kotoku Sato avanzò verso nord verso Kohima Ridge.

Marciando attraverso fitte giungle e montagne inospitali, i giapponesi fecero l'impensabile. Ad aprile, 12.000 soldati giapponesi raggiunsero Kohima Ridge.

La cresta, lunga un miglio ma larga solo cento metri in alcuni punti, presentava le sue sfide. Permise a un solo battaglione di schierarsi contemporaneamente. Le truppe britanniche si erano trincerate lungo una cresta che prendeva il nome da punti di riferimento della zona, tra cui GPT Ridge, Jail Ridge e Garrison Hill.

Il bungalow del vice commissario e il suo campo da tennis si trovavano al centro della cresta, sebbene dovessero essere il campo di battaglia principale. L'assedio inizia: 6-8 aprile 1944.

I giapponesi raggiunsero Kohima Ridge il 6 aprile, prendendo rapidamente GPT Ridge e Jail Ridge. Mantenere queste posizioni diede loro una visuale dominante sul resto di Kohima. Il bersaglio successivo era Garrison Hill, l'estremità nord-orientale della cresta. Se avessero avuto successo, i difensori britannici sarebbero stati completamente tagliati fuori.

I giapponesi martellarono Garrison Hill in un feroce attacco l'8 aprile. Intensi bombardamenti furono seguiti da ondate di assalti di fanteria. I giapponesi subirono pesanti perdite, ma presero parte al Bungalow del Vice Commissario e si avvicinarono al campo da tennis.

I difensori britannici, posizionati sotto pesanti bombardamenti, si ritirarono a un'altitudine più elevata.

Il campo da tennis del bungalow del Vice Commissario si trasformò nel luogo di una battaglia da incubo. La domenica di Pasqua, il 9 aprile, le forze giapponesi lanciarono un'altra offensiva su larga scala, cercando di ottenere lo sfondamento delle posizioni britanniche.

I bombardamenti da entrambe le parti cadevano a canne spiegate e le armi britanniche atterravano persino dentro e intorno alle loro linee. Ma i difensori si irrigidirono, sparando contro ondate di soldati in avvicinamento.

Un soldato scozzese catturò il caos e il valore della battaglia. Armato di tre mitragliatrici recuperate dai commilitoni morti, aprì il fuoco sulle posizioni giapponesi, lanciò granate e combatté corpo a corpo quando i soldati nemici raggiunsero la sua trincea. Per giorni, questi atti di eroismo tennero la posizione britannica.

I combattimenti ebbero un pesante tributo su entrambe le parti. Le munizioni e le scorte di cibo britanniche diminuirono, poiché il cibo paracadutato dagli aerei spesso cadeva nel territorio controllato dai giapponesi.

Le tattiche giapponesi si adattarono; i soldati indossavano scarpe con suola morbida per avvicinarsi di soppiatto alle linee britanniche. Dopo alcune vittorie iniziali, non furono in grado di mantenere i loro guadagni. In uno stallo descritto da un ufficiale britannico come una "partita di granate", entrambe le parti ricorsero al lancio di granate attraverso il campo da tennis.

A metà aprile, i giapponesi avevano conquistato punti di riferimento critici, come la collina FSD e il Kuki Piquet, lasciando alla roccaforte britannica un territorio quadrato di 350 yard su Garrison Hill.

La sconfitta sembrava inevitabile. Ma l'artiglieria britannica su Jotsoma rispose con devastanti sbarramenti, fermando l'avanzata giapponese.

Il 18 aprile, i tanto attesi rinforzi della 2a divisione di fanteria britannica arrivarono finalmente sotto il comando del maggiore generale John Grover, sfondando i posti di blocco giapponesi.

Il contrattacco britannico fu rinforzato dai carri armati del 33° corpo e la difesa fu presa in carico da truppe fresche del Punjab Regiment e del Royal Berkshire Regiment.

All'offensiva, le forze britanniche usarono carri armati e artiglieria per scacciare i giapponesi dalle loro posizioni trincerate. I carri armati M3 Grant spararono a bruciapelo contro i bunker giapponesi vicino al campo da tennis il 13 maggio, mentre la fanteria del Dorset Regiment forniva copertura. Così gli inglesi ripresero il Deputy Commissioner’s Bungalow e il campo da tennis.

La 31a divisione giapponese aveva ricevuto l'ordine di tenere Kohima a tutti i costi, ma incontrò condizioni insostenibili entro il 31 maggio. Il tenente generale Sato ignorò i vertici e ordinò la ritirata. Il 2 giugno 1944, la battaglia di Kohima giunge ufficialmente al termine con gli inglesi che difendono la loro posizione in India.

La sconfitta giapponese a Kohima fu un punto di svolta nella campagna di Birmania. Fu la prima sconfitta significativa delle forze giapponesi.

Il coraggio dei difensori a Kohima è ancora ammirato e la battaglia sul campo da tennis è ricordata.

I superiori del tenente generale Sato lo esortarono a commettere un suicidio rituale. Invece, voleva una corte marziale che avrebbe rivelato i fallimenti dell'alto comando giapponese. L'atto simboleggiava la disperazione dell'esercito giapponese mentre la guerra si rivoltava contro di loro.

La battaglia di Kohima fu molto più di una battaglia. Divenne un simbolo di resistenza e determinazione ed è ricordata come uno dei momenti più decisivi della seconda guerra mondiale in Asia. La battaglia di Kohima, insieme alla battaglia di Imphal, fu in seguito definita "la più grande battaglia della Gran Bretagna".

Firenze ai tempi dei Medici

 

Se fosse possibile viaggiare nel tempo, Firenze nel 1504 sarebbe un posto affascinante da visitare. Questa città murata sul fiume Arno era la casa dei Medici, una delle famiglie di banchieri più ricche d'Italia, il cui mecenatismo ispirò e finanziò in parte la rinascita di ogni interesse per l'arte classica, l'architettura e la filosofia, nota come Rinascimento, che era ormai pienamente in corso poiché i testi classici greci e romani provenienti dall'Oriente raggiungevano l'Italia tramite il commercio.

Tre degli artisti più influenti del Rinascimento lavoravano anche a Firenze in quel periodo: Leonardo, Michelangelo e Raffaello. Forse erano concorrenti, ma il loro lavoro si alimentava anche a vicenda. Notando le innovazioni introdotte dai loro rivali, ognuno cercò di superare gli altri adottando approcci simili e spingendo ulteriormente le nuove idee e tecniche.

Raffaello era il più giovane, aveva 21 anni e si era recato a Firenze per imparare dai suoi anziani. Sebbene Leonardo si fosse fatto una reputazione a Milano mentre Michelangelo si era recato a Roma, i due artisti più anziani si erano entrambi formati a Firenze.

Michelangelo aveva attirato il patrocinio di Lorenzo de' Medici, noto anche come Lorenzo il Magnifico, che aveva ricchezza e gusto, riconoscendo e abbracciando il potere di status del possedere belle opere d'arte. Incoraggiò Michelangelo e gli mostrò le opere classiche nella sua vasta collezione, che ispirarono il giovane artista ad adottare le pose naturalistiche ed esteticamente gradevoli stabilite nell'antichità.

Nel 1504, Leonardo, quasi 50enne, e Michelangelo, 26enne, lavorarono agli affreschi per Palazzo Vecchio a Firenze. Quello di Michelangelo era la Battaglia di Cascina, sebbene scelse di non raffigurare la battaglia stessa ma una serie di figure in frettolosa preparazione mentre vengono chiamate alle armi. Quello di Leonardo era chiamato Battaglia di Anghiari e, al contrario, raffigurò un momento ferocemente dinamico mentre quattro signori della guerra a cavallo si scontrano nella terrificante confusione al centro del conflitto. 

Nessuno dei due fu mai completato, ma entrambi gli artisti realizzarono disegni preparatori con la tremenda energia che incarna il loro approccio all'arte, che rimane un'ispirazione fino ad oggi. Entrambe le opere sono andate perdute, ma numerosi studi e schizzi sopravvivono insieme a copie accurate realizzate da apprendisti e altri artisti che studiavano la loro tecnica all'epoca.

La città di Firenze aveva già una reputazione di eccellenza nelle arti che risaliva a quasi un secolo fa. Bellissime sculture e dipinti erano disponibili per tutti da ammirare nelle imponenti chiese, come il Battistero di Brunelleschi e diversi edifici civici, così come nelle collezioni private di ricchi mecenati esposte nei loro palazzi, alcune delle quali anche Raffaello ebbe accesso. Nonostante le devastazioni del "Rogo delle vanità" di Savonarola, dove l'arte secolare era stata distrutta pubblicamente con zelo religioso, la nuova repubblica di Firenze rimase indipendente tra stati in guerra. La città era un deposito di conoscenza, potere e bellezza, e Raffaello era affamato di imparare, principalmente disegnando e copiando i maestri per far progredire le sue idee.

Raffaello aveva già dimostrato di essere un artista di talento. Nacque nel 1483 e aveva solo 11 anni quando morì il padre artista. Tuttavia, aveva dato al figlio una formazione nell'arte e nella filosofia umanista incentrata sull'influente corte di Urbino, dove artisti come Paolo Uccello e Piero della Francesca si mescolavano con i futuri cardinali. Si dice poi che Raffaello si sia formato sotto Pietro Perugino a Perugia, dove ottenne il titolo di Maestro nel 1500 quando aveva solo 17 anni.

Intorno all'anno 1504, desideroso di ampliare le sue conoscenze, si recò a Firenze, dove trascorse gran parte del suo tempo disegnando, schizzando e, naturalmente, copiando il lavoro di Leonardo e Michelangelo mentre lavoravano alle loro commissioni e alle altre opere d'arte esposte a Firenze. Entrambi gli artisti esponevano regolarmente al pubblico i loro lavori in corso.

Ad esempio, il cartone a figura intera di Leonardo, alto quasi 1,5 metri, della Vergine e Sant'Anna con Gesù e Giovanni Battista, ora noto come The Burlington House Cartoon, fu esposto al pubblico nello studio aperto di Leonardo. Si rivelò un'attrazione così popolare che fu esposto anche nella chiesa della Santissima Annunziata nel 1507.

Secondo l'artista e scrittore Giorgio Vasari "uomini e donne, giovani e vecchi, continuarono per due giorni ad accorrere per vederlo". È molto probabile che Raffaello abbia visto questo capolavoro e abbia preso nota della tecnica dello sfumato di luce soffusa e ombreggiatura scura che rendeva i volti così realistici, e della posa che Leonardo ha utilizzato per la sua Madonna.

Lo squisito Tondo della Vergine col Bambino e San Giovannino di Michelangelo, noto anche come Tondo Taddei e realizzato intorno al 1504, era accessibile anche a Raffaello perché Taddeo Taddei era uno dei suoi nuovi mecenati. Una versione squisita e tenera della Santa Madre col Bambino, mostra il bambino Gesù disteso sulle ginocchia della Vergine in una posa inventiva che implica energia vivace, mentre il piccolo San Giovanni gli offre un uccellino stretto tra le mani. La scultura in rilievo in marmo è una posa così realistica che, anche se sembra incompiuta (l'uccellino che tiene in mano Giovanni Battista è appena accennato), è un capolavoro.

Non c'è dubbio che le opere di Leonardo e Michelangelo abbiano avuto un profondo impatto su Raffaello. Anche adesso, nella nostra cultura di Internet, quando queste immagini sono facilmente accessibili, vedere le opere d'arte vere e proprie è un'esperienza molto diversa e viscerale.

È significativo rendersi conto che la carta in abbondanza sarebbe stata un nuovo materiale per questi artisti a causa di un'altra innovazione rinascimentale: la stampa. Ora, la carta era più abbondante e conveniente, quindi poteva essere utilizzata per esplorare e prendere nota del mondo, come Leonardo faceva incessantemente nei suoi taccuini da disegno, e per testare pose e composizioni prima di intraprendere opere più significative.

Il racconto di un sopravvissuto di Auschwitz

 

Non ho mai creduto al destino fino al giorno in cui la mia resiliente nonna ha fissato la telecamera, raccontando una storia così straordinaria da mettere alla prova la mia comprensione del caso. Circondata da una troupe di registrazione fornita da Steven Spielberg, ha raccontato di una singola decisione, una scelta tra sinistra o destra, che è diventata il momento della porta scorrevole che ha cambiato innumerevoli vite, inclusa la mia. Ogni volta che ci ripenso, un brivido mi attraversa: una scelta apparentemente così semplice, ma con conseguenze inimmaginabili.

Gli orrori di Auschwitz sono stati raccontati molte volte, ma per mia nonna Tola, una sopravvissuta, è rimasto un capitolo indicibile della sua vita. Crescendo, sapevo che aveva sofferto qualcosa di inimmaginabile, ma non ne capivo appieno il peso. Si rifiutava di parlare del passato e delle atrocità che aveva vissuto.

"Non chiedere", diceva mia madre ogni volta che esprimevo curiosità. La regola non detta non faceva che approfondire il mistero che incombeva sulla storia di mia nonna.

Crescendo, le mie domande si moltiplicavano. Perché insisteva a darmi troppo da mangiare durante ogni visita?

"Dai Ashley, devi mangiare di più", mi esortava, anche quando il mio piatto traboccava. "Mangia, Bubeleh, mangia" era il suo mantra, non importa quante volte rifiutassi le offerte di cibo ("Bubeleh" significa "miele" in yiddish ed era il suo termine affettuoso per me). Non riuscivo a capire la sua insistenza nel darmi troppo da mangiare, il che spesso mi lasciava frustrato.

Non era l'unico comportamento strano che non riuscivo a interpretare.

Perché mia madre, nata dopo la guerra, sussultava alla vista di vestiti a righe? 

Si rifiutava di indossare le righe e si ritraeva se indossavo io vestiti a righe. Le risposte a queste domande erano sfuggenti e imparai presto a smettere di mettere in discussione questi strani comportamenti.

Poi, a metà degli anni '90, accadde qualcosa di inaspettato: mia nonna si offrì volontaria per essere intervistata dalla Shoah Foundation, un'organizzazione fondata da Steven Spielberg per documentare le storie dei sopravvissuti all'Olocausto. Dopo oltre mezzo secolo, era finalmente pronta a parlare di ciò a cui era sopravvissuta. Desiderosa di saperne di più, le chiesi se potevo partecipare all'intervista e lei accettò.

Il giorno dell'intervista, guardai mia nonna farsi coraggio, con un misto di ansia e determinazione nei suoi occhi. Aveva trascorso tutta la vita a scappare dai suoi ricordi, e ora stava per affrontarli. Quando iniziò a parlare, la sua storia fluì come una marea liberata.

Lodz, Polonia, 1944

Nel ghetto di Lodz, la vita era diventata una lotta quotidiana contro la morte. Mia nonna, Tola, aveva solo 17 anni, ma la sua vita era già piena di tragedie. Suo padre era stato ucciso, due fratelli maggiori erano scomparsi e lei e il resto della sua famiglia erano intrappolati in un luogo dove la fame regnava sovrana.

Le razioni erano pietose, appena sufficienti a sostenere la vita. Gli inverni erano freddi, resi più duri per i corpi scheletrici. Le condizioni di sovraffollamento generavano malattie.

 L'obiettivo della giornata era sopravvivere. La madre di Tola, Sarah, sempre piena di risorse, barattava i pochi beni preziosi che avevano con avanzi di cibo, vendendo preziosi oggetti di famiglia affinché i suoi figli potessero mangiarli. Il prezzo era esorbitante: l'anello di diamanti di Sarah fruttava una pagnotta di pane raffermo.

Fu una transazione disperata, un promemoria che persino qualcosa di così caro era meno prezioso della fame. Nonostante gli sforzi della mia bisnonna Sarah, la fame era una presenza costante e logorante. I vicini si consumavano sotto i loro occhi, ridotti a gusci vuoti di se stessi. Inevitabilmente, Sarah, che dava ogni briciolo di cibo ai suoi figli, morì di fame.

Nell'agosto del 1944, orfana, sola e terrorizzata, Tola e i suoi due fratelli, Felix, che aveva 18 anni, e Michael, che ne aveva 13, furono radunati sui treni diretti ad Auschwitz. 

Il viaggio di 24 ore fu un incubo a occhi aperti. Circa 140 persone erano stipate in ogni carro bestiame, senza lasciare spazio per sedersi, costringendo gli occupanti a stare in piedi per giorni. Non c'era cibo, né acqua. Il tanfo di sudore e paura riempiva l'aria, mescolandosi ai lamenti dei malati e dei moribondi. Le persone crollavano dove si trovavano, i loro corpi tenuti in piedi dalla calca degli altri. Alcuni sussurravano preghiere, non per la sopravvivenza, ma perché la sofferenza finisse.

Quando finalmente arrivarono ad Auschwitz, la prima boccata d'aria fresca sembrò una tregua, ma fu tutt'altro che una salvezza. La verità divenne presto chiara: tutti erano soggetti al processo di selezione all'arrivo. Destra significava mandato a lavorare per la giornata. Sinistra significava ... nessuno lo diceva ad alta voce, ma tutti sapevano cosa significava la fila di sinistra. Giorno dopo giorno, i nuovi arrivati ​​venivano divisi, i loro destini determinati in un battito di ciglia. Fila di destra, lavoro. Fila di destra, lavoro. Il ritmo della sopravvivenza.

Ma in quel giorno fatale, mentre Tola e Felix venivano condotti verso sinistra, la linea che di solito significava morte, accadde qualcosa di inspiegabile. Il comandante cambiò linea senza preavviso o spiegazione. In quell'istante, vita e morte invertirono le loro posizioni.

All'improvviso, la linea di sinistra significava lavoro. Destra ... beh, Tola sapeva cosa significava destra. In quel breve, devastante momento, i suoi occhi si incrociarono con quelli di Michael dall'altra parte del divario. Era stato indirizzato verso destra, ritenuto troppo piccolo, troppo debole, per lavorare. Tola rimase immobile, con le lacrime che le rigavano il viso. Felix urlò. Michael fissò in silenzio i suoi fratelli maggiori, il suo destino era segnato.

Mentre mia nonna raccontava questo momento, la sua voce, fino a quel momento stoica e ferma, si incrinò. La troupe televisiva, che aveva sentito storie simili di tragedia centinaia di volte, era visibilmente commossa. Io rimasi seduta in un silenzio sbalordito, trattenendo le lacrime (come sto facendo ora mentre scrivo).

Michael fu assassinato ad Auschwitz nell'agosto del 1944. Aveva 13 anni. Ma Tola e Felix sopravvissero non solo a quel giorno, ma alla guerra stessa. Il loro legame era stato la loro ancora di salvezza, un fragile filo di speranza in mezzo all'incubo. Ad Auschwitz, si sostennero a vicenda e promisero di sopravvivere non solo per loro stessi, ma anche per i loro genitori e Michael.

Dopo la fine della guerra, Felix e Tola furono trasportati in un campo profughi a Landshut, in Germania. Felix, un uomo alto 1,95 m, pesava solo 36 kg. Al campo, Tola incontrò e sposò mio nonno, Samuel, un altro sopravvissuto. La loro prima figlia, mia madre, nacque nel campo profughi nel 1948; prese il nome dalla donna che diede la vita affinché i suoi figli potessero mangiare.

Un anno dopo, a Samuel, Tola e alla piccola Sarah fu concesso il permesso di emigrare in Australia. A Felix, troppo malato per viaggiare, sarebbe stato concesso di seguirli qualche anno dopo. Una nuova vita sarebbe seguita per tutti, ma il trauma dell'Olocausto non li abbandonò mai del tutto. Anche nel calore della vita familiare, lei portava il peso dei morti, i ricordi di coloro che erano rimasti indietro.

Ascoltare la storia di mia nonna quel giorno ha trasformato la mia comprensione di lei, della nostra famiglia e di me stesso. La sua sopravvivenza, il risultato di una decisione casuale, aveva portato direttamente alla mia esistenza.

Ho iniziato a vedere mia nonna sotto una nuova luce. La sua insistenza sui piatti pieni non era solo generosità: si assicurava che nessun membro della famiglia avrebbe mai avuto fame. La sua esperienza è il motivo per cui mia madre, nata dopo la guerra, evitava le strisce: erano troppo vicine a un ricordo delle uniformi indossate dai prigionieri e alle ordalie dei suoi genitori e rimanevano un simbolo di sofferenza indicibile.

La vita è piena di "e se", ma non c'è "e se" più grande di questa storia. Se quel nazista non avesse inspiegabilmente cambiato le linee quel giorno, mia nonna sarebbe stata uccisa e io non sarei qui a raccontare la sua storia.

Mezzogiorno con le campane

Ti sei mai chiesto per chi suona la campana ogni giorno a mezzogiorno nelle chiese cristiane?

Sebbene molti lo interpretino in questo modo, non è un invito a pranzo. Per capire perché le campane delle chiese suonano a mezzogiorno, dobbiamo tornare indietro di 600 anni... con l'ascesa dei turchi ottomani

Il XV secolo vide l'ascesa di una nuova formidabile potenza a est: l'Impero ottomano, governato dai turchi ottomani.

Nel 1453, una terribile notizia sconvolse la cristianità nel profondo: Costantinopoli, la capitale quasi inconquistabile che si era opposta all'Islam per ottocento anni, era stata conquistata dai musulmani. Da Mehmed II, il sultano dei turchi ottomani, per essere precisi.

Ciò significava che il principale ostacolo all'invasione turca dell'Europa meridionale era stato rimosso. Il giovane e ambizioso sultano Mehmed II avanzò rapidamente.

Belgrado era una fortezza formidabile alla confluenza dei fiumi Danubio e Sava. La conquista di Belgrado avrebbe aperto le porte ai turchi in Ungheria e Austria.

Nel 1456, divenne chiaro che i turchi ottomani avrebbero assediato Belgrado. I turchi avevano una forza di 70.000 soldati e 300 cannoni (22 dei quali erano grandi). Il 4 luglio, i turchi iniziarono a bombardare le mura della città.

Belgrado aveva 5.000 difensori e fortificazioni molto forti, che includevano un castello sulla collina e doppie mura cittadine con molte torri.

I cristiani da Roma a Londra e da Madrid a Cracovia erano nel panico. Per calmare la gente, Papa Callisto III emanò una bolla papale che ordinava a ogni chiesa della cristianità di suonare le campane a mezzogiorno, incoraggiando i cristiani a pregare per la salvezza di Belgrado e con essa del cristianesimo.

Nonostante le preghiere dei cristiani, la città sarebbe inevitabilmente caduta nelle mani dei turchi se non fosse stato per un uomo: Giovanni Hunyadi che salvò la situazione

Giovanni Hunyadi era reggente del Regno d'Ungheria ed era anche un esperto generale e statista. Era un acerrimo nemico dei turchi, contro i quali combattette contro di loro per quasi tutta la sua vita.

Quando l'esercito di Hunyadi arrivò a Belgrado, non riuscì a raggiungere la città perché i turchi avevano bloccato il fiume con le loro navi.

Il 14 luglio, Hunyadi attaccò la flotta turca con le sue navi. Dopo cinque ore di feroci combattimenti, riuscì a distruggere la flotta turca e a portare rifornimenti e rinforzi tanto necessari in città.

Hunyadi riuscì a respingere il primo attacco ottomano diretto alle mura della città, ma con grandi perdite. Ma poi, durante il periodo di riposo, accadde qualcosa di inaspettato.

I crociati e le forze di Hunyadi uscirono dalle mura della città e sconfissero i turchi scioccati.

Il 22 luglio, i crociati (guidati dall'inquisitore San Giovanni da Capestrano), che erano contadini scarsamente equipaggiati e poco addestrati ma fanatici religiosi, attaccarono l'accampamento turco di loro iniziativa. Sia Hunyadi che Mehmed II furono colti di sorpresa.

Presto, tutti i difensori di Belgrado uscirono dalla città e attaccarono i turchi che erano stati colti di sorpresa. Riuscirono a impadronirsi della potente artiglieria turca e ferirono persino Mehmed II.

La stessa notte, Mehmed II e le sue forze rimanenti si ritirarono, sfruttando la copertura dell'oscurità. I ​​turchi persero circa 13.000 soldati, 300 cannoni e 200 navi. Mehmed II in un impeto di rabbia incontrollabile ferì molti dei suoi generali prima di ordinare la ritirata.

Quanto a Giovanni Hunyadi, purtroppo morì di peste solo tre settimane dopo la sua leggendaria vittoria a Belgrado.

La vittoria sui turchi rafforzò l'usanza delle campane di mezzogiorno.

La notizia della vittoria cristiana a Belgrado si diffuse rapidamente come un fulmine, più velocemente dell'ordine del precedente Papa di suonare le campane.

Ciò che accadde dopo fu che i cristiani iniziarono a suonare le campane delle loro chiese per commemorare la vittoria delle forze cristiane sui turchi a Belgrado. La commemorazione continua ancora oggi.

Per i successivi 70 anni, Belgrado e il resto d'Europa furono al sicuro dalle minacce turche.  Comunque Belgrado cadde nelle mani dei turchi nel 1521, questi ultimi riuscirono a conquistare l'Ungheria e assediarono Vienna nel 1529.

Tuttavia, le campane delle chiese suonano ancora oggi.