Eroica resistenza senza certezza di sopravvivenza

 

Il 30 settembre 1811, Frances Burney, Fanny per le amiche, entrò in una piccola stanza dove diversi uomini l'aspettavano. Tremante, si lasciò condurre a una sedia. Una volta sdraiata, le dissero di abbassarsi il vestito fino alla vita. Lo fece. Non aveva scelta. O questo o la morte. Perché Frances Burney doveva mettere il suo destino nelle mani di questi chirurghi che di lì a poco avrebbero tentato la pericolosa operazione di rimozione del cancro al seno.

I resoconti in prima persona di donne affette da cancro al seno prima del XX secolo sono rari. Fortunatamente, la famosa scrittrice Frances Burney descrisse la sua esperienza in una lettera alla sorella. Racconta di aver sentito dolore al seno e, cosa ancora più preoccupante, di aver notato un nodulo. Su richiesta del marito, permise a un medico di fama di visitarla. L'uomo confermò i peggiori timori della famiglia: il nodulo era canceroso. C'erano due opzioni. Non poteva fare nulla, nel qual caso il cancro l'avrebbe indubbiamente uccisa. Oppure, avrebbe potuto tentare la fortuna e sottoporsi a un intervento chirurgico che forse avrebbe potuto salvarle la vita.

Il tumore al seno è una malattia antica. La prima volta che compare nei documenti scritti è il Papiro Edwin Smith. I traduttori affermano che rivela come i medici riconoscessero diversi tipi di tumori e proponessero vari trattamenti. Questi trattamenti andavano dagli unguenti alle erbe all'applicazione di carne cruda su un seno ulcerato. Probabilmente sapendo di non poter curare il tumore, cercarono di fornire un po' di sollievo.

Poi, per tutta l'antichità e fino al Rinascimento, i medici presumevano che il tumore al seno fosse il risultato di uno squilibrio degli umori. I medici facevano il possibile per far stare bene le pazienti, ma non si poteva negarlo. Il tumore al seno era sempre una terribile condanna a morte. Peggio ancora, molti credevano che la malattia, di qualsiasi tipo, fosse una punizione divina. Pertanto, forse erano state le azioni della paziente stessa a causare la sua orribile malattia. Oppure le donne potevano essere accusate di non seguire una dieta o uno stile di vita corretto, impedendo al corpo di produrre la bile nera di cui la malattia aveva bisogno per prosperare.

Nel XVIII secolo, i medici iniziarono ad abbandonare le credenze umorali, concentrandosi maggiormente sulla scienza e sulla teoria linfatica, secondo cui i medici suggerivano che i linfonodi e il sangue diffondessero la malattia. Un maggiore accesso a strumenti migliori e, sebbene a volte li ottenessero illegalmente, a corpi da studiare, diede loro spunti su come curare al meglio la malattia. Invece di asportare il seno e cauterizzare la ferita, i chirurghi cercavano di estrarre tutto il cancro dal corpo per salvare la paziente.

Sdraiata sulla sedia, nuda fino alla vita, Frances Burney si preparò a ciò che sarebbe successo dopo. A quel tempo non esistevano anestetici, quindi l'unico antidolorifico disponibile per Fanny era una bottiglia di liquore per intorpidirle i sensi. Mucchi di biancheria giacciono sui tavoli, pronti a fermare il sangue.

Per preservare un minimo di dignità, i medici le adagiarono un pezzo di batista sul viso. Il tessuto era così sottile, raccontò in seguito Fanny alla sorella, che vide le sagome dei medici che la circondavano. Poi vide la lama iniziare a inciderle la carne.

Il cancro al seno, a causa della sua localizzazione, non veniva spesso discusso prima che diventasse una malattia grave. Un esempio presentato in "Batsheba's Breast: Women, Cancer, & History", riguardava la figlia del presidente americano John Adams, Abigail (Nabby) Adams.

L'adorata figlia unica, pupilla degli occhi di John, incarnava ogni ideale di femminilità americana dell'epoca. Manteneva una buona casa, si prendeva cura della sua famiglia e la istruiva affinché fosse utile al nuovo Paese. Quando sentì il dolore al seno, probabilmente lo ignorò, sperando che passasse. Non passò mai. Anzi, iniziò a crescere, invertendo il capezzolo e causando un fastidio evidente che non poteva più essere ignorato. La figlia dell'ex presidente cercò aiuto medico.

Adams e sua moglie assunsero uno dei migliori chirurghi dell'epoca, Benjamin Rush. Fece del suo meglio, eseguendo la stessa procedura che Fanny aveva affrontato dall'altra parte dell'oceano. Rush disse che Nabby "lo sopportò stoicamente". Per un breve momento sembrò che potesse guarire. Ma nel giro di pochi mesi, nuovi tumori spuntarono sulle cicatrici dell'incisione. Non ebbe alcuna possibilità, il cancro era probabilmente metastatico quando rivelò la sua condizione al medico. Morì poco dopo.

Ora sappiamo che il cancro è una malattia cellulare e che il suo stadio è importante per l'efficacia del trattamento.

Al momento dell'intervento di Franny, i medici avevano in parte capito questo. Non le cellule, ma il fatto che il cancro doveva essere rimosso precocemente, mentre era ancora presente nel seno. Se si era attaccato ai linfonodi, anche quelli dovevano essere rimossi. Se il cancro si era diffuso anche oltre i linfonodi, o in quelli dell'ascella o del collo, non c'era più nulla che potessero fare.

L'intera sezione della lettera relativa all'intervento è orribile. Questo breve frammento, nelle parole di Fanny, è solo una parte della descrizione più ampia che fornì alla sorella:

"Eppure, quando il terribile acciaio fu conficcato nel petto, tagliando vene, arterie, carne, nervi, non ebbi bisogno di ingiunzioni per trattenere le mie grida. Iniziai a urlare... tanto straziante era l'agonia. Quando la ferita fu praticata e lo strumento fu ritirato, il dolore sembrò immutato, perché l'aria che improvvisamente si riversò in quelle parti delicate sembrava una massa di minuscoli ma affilati pugnali biforcuti, che laceravano i bordi della ferita, ma quando di nuovo sentii lo strumento, descrivendo una curva, tagliare contropelo."

Poi, quando pensò che l'operazione fosse finita, continuò mentre il chirurgo cercava di eliminare ogni traccia di tumori.

"Ho concluso l'operazione... Oh no! Subito dopo il terribile taglio si è ripetuto... e peggio che mai, separare il fondo, il fondamento di questa orribile ghiandola dalle parti a cui aderiva... poi ho sentito il coltello vibrare contro lo sterno... raschiando!"

Finalmente, il taglio, la raschiatura, cessarono. Era svenuta due volte. I medici la avvolsero in bende e la restituirono alla sua famiglia. La loro parte era fatta. Ora tutti dovevano aspettare e vedere se la procedura funzionava e se il suo corpo combatteva la possibile infezione causata dagli uomini che le infilavano le mani nude nel corpo.

Con il proseguire del XIX secolo, i medici fecero ulteriori progressi. Ciononostante, c'erano poche speranze di sopravvivenza per la maggior parte delle donne. Eppure, le donne cercavano cure, sperando di poter prolungare la loro sopravvivenza di almeno qualche anno.